Escritores Madrid  13 sep 2022

Los sueños de los insomnes ( cuaderno de textos cortos encadenados)


Este cuaderno tiene todas sus páginas en blanco, sin pautas ni cuadrículas, para que puedas expresarte libremente y ser buena, regular o malo según te sientas o te apetezca. Las líneas de las hojas las marca tu deseo y solo es obligatorio disfrutar escribiendo.

Y con el objetivo poder disfrutar del placer de leer, escribir y si es posible conocernos en las letras e incluso perdurar, es preciso establecer unas normas básicas, que son las siguientes:

1–Los escritos deberán hacerse desde el más absoluto respeto hacía los otros autores.

2–Cada texto se iniciará con la última frase o la última palabra del texto precedente.

3–El tamaño de los textos no debería superar las 10 líneas, pudiendo ocasionalmente llegar a 12.

4–Ningún autor podrá continuar su propio relato.

Estas normas son como frutas prohibidas, si las muerdes expulsión del paraíso...salvo (por supuesto) de arrepentimiento manifiesto.



5
39
713





francisco

 

—¿Por qué Frank Slade no cumplió con su deseo de quitarse la vida?  —preguntó Helena, a quien parecía que se le había escapado esa parte de la historia.

Adam puso cara de sorpresa. Y, para asegurarse de que la pregunta era en serio, preguntó a su vez:

—¿De verdad no lo has entendido? Porque si es así, me encantaría explicártelo.

Helena miró a Adam y, sonrojándose un poco, respondió:

—Lo digo en serio, pero no me gustaría que pensases que soy tonta. Es que lo vi tan convencido, que no sé cómo un hombre como él ha podido cambiar de opinión.

—Lo cierto es que tiene lógica lo que dices. Y, desde luego, tonta no eres, eso te lo aseguro. En fin, voy a darte mi opinión —repuso él.

—Gracias, Adam —dijo ella, dirigiéndole una mirada de agradecimiento, no exenta de ternura.

—A mi me parece que, desde que se quedó ciego, “a oscuras” como el mismo dice, Frank está profundamente amargado. Malvive en una habitación, rodeado de familiares que le han acogido por pena y a los que en el fondo detesta.

—Ya, pero eso no es suficiente para quererse morir.

—No, pero hay que ponerse en su pellejo. Es un hombre que llegó a ser muy poderoso e importante, que, incluso, formó parte del equipo de un presidente de los Estados Unidos. Y míralo ahora: ya no siente ni el cariño, ni el respeto, ni, sobre todo, la admiración de nadie. Se ve como “un jodido inútil”. En esas condiciones, ¿te extraña que piense que su vida ha dejado de tener sentido?


24/10/2022
susana

–¿Te extraña que piense que su vida ha dejado de tener sentido? –dijo Adán.

–No me parece que las razones que dices, las posteriores al accidente, y que le hacen sentirse como un jodido inutil sean las que le hacen pensar en quitarse la vida –contestó Helena, y prosiguió diciendo: –antes de perder la vista no se menciona en la película que hubiera amado a algna mujer, solo se dice de él que llevaba una vida sexual muy activa, además el hecho de beber como un cosaco y su mal genio denotan un cierto desarraigo afectivo, e incluso la imprudencia cometida con las granadas y que le costaron la vista dan a entender que ya tenía una cierta tendencia suicida.

–Como te enrollas guapa, pero yo te preguntaba si te extrañaba que Frank sintiera que su vida carecía de sentido –consiguió decir Adán aprovechando una pausa para respirar de su interlocutora.

–Entiendo que es duro, pero ¿tanto como para querer "volarse la tapa de las sesos"? –respondió Helena.

24/10/2022
francisco

 

—Pues,  la dureza depende de cada persona. Sobre todo, de las expectativas que cada uno tenga. Frank lleva toda su vida intentando ser un héroe y ahora ha desistido, convencido de que ya nunca lo será.

—Vale, vale—dijo Helena—, pero, aun admitiendo que tengas razón… me parece que lo único que has hecho es justificar su postura anterior. Y eso no es lo que yo te he preguntado.

—A eso iba —dijo Adam, con aplomo—. Sólo estaba exponiendo sus motivos para querer morir. Aún falta la parte en que encuentra nuevas razones para querer seguir viviendo.

—¿Y cuáles son esas razones?

—La primera, Charly. Frank está impresionado por la bondad, la inocencia y la integridad del muchacho. Y él, por su parte, a cada momento, se siente más impresionado por Frank. Y el “viejo zorro” es consciente de haber despertado la admiración de Charly. Así que yo concluiría que Charly lo ha conectado de nuevo con la vida.

—Has dicho que esa es la primera. ¿Qué más razones se te ocurren?

25/10/2022
susana

–¿Qué más razones se te ocurren ?, venga te escucho– insistió Helena, que ya casi convencida volvía a llamar a su amigo Adam, que sonaba mucho más dulce que Adán y se arrepentía de haber empezado una conversación tan dramática con él, que era de todas las personas que conocía, la que sentía mayor placer al contemplar la belleza en cualquiera de sus manifestaciones.

Desde luego, pensó mientras disfrutaba de un café esperando su respuesta, Adam se parece mucho más a Jimmy "El Santo" que a Frank Slade.

25/10/2022
francisco


—Fran Slade, cuando Charlie aparece en su vida, es un hombre desahuciado, porque ha perdido el interés por la vida. Pero, Charlie, poco a poco, va aportando a su existencia muchas cosas con las que él no contaba. De algún modo, Frank lo intuye e intenta retenerlo a su lado todo el tiempo posible, utilizando cualquier estratagema para lograrlo, aunque ese tipo de relación “dependiente” empieza a resquebrajarse cuando llega el momento decisivo y es Frank quien, a su vez, empieza a admirar a Charlie.

—¿Y cuál es ese momento decisivo, si puede saberse?

—Pues, sin lugar a dudas, cuando Charlie se da cuenta de que algo no marcha bien y vuelve corriendo a la habitación con Frank, descubre el pastel e intenta impedir, aún a costa de su propia vida, que éste se vuele la cabeza. De ahí, el orgulloso Frank extraerá una enseñanza vital en su reeducación.

Helena miró incrédula a Adam y repuso:

—¿Has hablado de la reeducación de Frank? ¿He oído bien?

Adam continuó impertérrito con su exposición.

—Sí, has oído perfectamente. Resulta que ahora descubrimos que ese supuesto héroe, tan pretencioso, tan cargado de medallas, con un curriculum tan impresionante, que decía al principio tan ufano eso de “este es el principio de tu educación, Charlie”… pues que, ese personaje, también tenía cosas importantes que aprender.

25/10/2022
susana

Tenía cosas importantes que aprender... Helena era consciente de ello, por eso le gustaba vaciarse de lo que era ella y de lo que sentía,  para llenarse de otras vivencias,  de otras formas de pensar. Ese era el único viaje que le interesaba y el sendero trazado en el mapa de su deseo la conducía a Adam. El era el aceite de la vida, intenso y suave, indispensable, irrepetible...

25/10/2022
francisco

—Irrepetible… Creo que eso lo resume todo —dijo Helena, a modo de conclusión. Y aún añadió algo más—: Y me siento una privilegiada por haber compartido tantas cosas con él y por haberlo amado… siempre lo amaré.

Wislawa no podía creer lo que oía, sorprendida, incluso confundida, por el hecho de que aquél a quien ella consideraba sólo un vulgar embaucador —y carente de todo valor—hubiese dejado en Helena una huella tan indeleble. “Si sabré yo el tipo de persona que era, que fui su primera esposa”, se dijo, entre dientes.

—No murmures —dijo Helena—, imagino lo que dices, pero nadie tiene la culpa de que fueses tan egoísta como para no saber valorar que tenías ante ti a alguien tan único… e irrepetible. Y como para que tus celos no le permitiesen crecer y llegar a ser la persona en que finalmente se convirtió. Pues que lo sepas, para mí lo fue todo. Y conmigo fue feliz.

De pronto, cesaron las conversaciones a media voz y se hizo el silencio. El obispo Urriaga acababa de penetrar en la sala para rendir su último homenaje al finado. Acercándose a Helena y estrechando su mano efusivamente, le dijo:

—Le acompaño en el sentimiento. Sé que he dicho estas palabras muchas veces, pero, créame, esta vez es la pura verdad: una pérdida irreparable.

—Muchas gracias, señor Obispo —respondió Helena, saltándose el tratamiento de Ilustrísima que requería el personaje.

—No hay por qué darlas —respondió el prelado.

—Claro que sí. Me consta que Adam sentía por usted un gran aprecio. No podría decir lo mismo de la mayoría de los presentes.

Y desde el féretro abierto —expuesto tras los cristales como para que todo el mundo se convenciese de que realmente había muerto—, un hombre mayor, aunque no carente de atractivo, habría podido contemplar, según iban desfilando por el tanatorio para darle el último adiós, a muchas de las personas que a lo largo de su vida habían significado algo para él.

Pero ya no quedaba ni un hálito de vida en su cuerpo, porque, si se hubiera podido levantar, era indudable que habría puesto a cada uno en su sitio.

28/10/2022
susana

Sitió al fugitivo –así era el comienzo de la parte más sobrecogedora del manuscrito– e impidió cualquier posibilidad de huida apostando a dos o tres hombres, no especificaba cuantos, acompañados de dos o tres perros a las orillas de la barranca, aún sin agua, que era la única salida de la cueva situada a trescientos metros sierra arriba, en un paraje próximo al chozo de Morteiras, que –continuaba el relato–, decía conocer bien pues era cazador y sabía orientarse perfectamente por la zona donde esperaba dar con el último maquis berciano. Avanzó sólo, entre la hojarasca del otoño con el sigilo de un gato montés, sin pensar en nada, como un depredador al que solo guíaba su instinto, vacío de sentimientos, ausente de alma. Y notó su presencia –siguia escribiendo con una caligrafía casi infantil de escuela de pueblo– detrás de él; sintió su olor antes de volverse y ver que le miraba con unos ojos idénticos a los suyos, la misma barba crecida, la misma voluntad reflejada en la mueca de sus labios y vió a Jesús, su hermano gemelo, que desarmado, el fusil apoyado en el tronco de un castaño cercano, le esperaba. Pero –ahora las letras parecían borrosas, vacilantes– el deseo de venganza dominó a la cordura y el dedo apretó el gatillo dos o tres veces no sabía precisar cuántas y, sin mirar al hermano tendido en la tierra, bajo una luna de lobos, atravesó el corazón del bosque de regreso al destacamento.

Este es el extracto de unos pliegos de papel, amarillos por el paso del tiempo, que encontré escondidos detrás de una lámina cromada de un cuadro que compré en un anticuario del Rastro y aunque me ha sido imposible contrastar los hechos que se narran, tampoco puedo asegurar –impensable encontrar respuestas en el laberinto de silencio que es la historia de la Guerra Civil– que no fuesen ciertos.




30/10/2022
francisco

 

Que no fuesen ciertos, no quiere decir que aquellos relatos que nos contaba el abuelo en los días de verano, a la caída del sol, careciesen de interés. Todo lo contrario.

Con su voz grave, su perfecta dicción y sus expresivos gestos —que acentuaban de un modo didáctico todo cuanto decía— iba desgranando sus historias y nos mantenía siempre atentos e intrigados. Y, al final, las remataba sembrando en nuestras cabecitas, en forma de moraleja, algunas ideas que, después, en la edad adulta —en esos días oscuros de encrucijadas, decepciones y tristezas—, supondrían una valiosa reserva de sabiduría.

02/11/2022
henry

Una valiosa reserva de sabiduría fue lo que me legó mi colega cuando aún estabamos muy lejos de ser unos quinquis, allá por la época del Vaquilla o del Torete. Ese local lleno de lucecitas rojas llamado "El Candil" llamaba la atención de todos los que pasaban por allí y lo frecuentaban, pero nosotros nos reservabamos para otros locales más adecuados para nuestra edad y condición y, por supuesto, ibamos a bailar como bailaba John Travolta en Saturday night fever, aunque, eso sí (promises de brothers: nunca bailabamos con la más fea, eso estaba danger-prohibido): 

"¿Que tú no quieres baile?", pues a por otra, que las hay por cientos, solía sentenciar mi primo.

A día de hoy mis reservas de sabiduría van creciendo porque no doy ninguna lección que aprendo como infructuosa. Las escucho y las aprendo como quien se las tatua en la piel.  Llamán mi atención las barreras que cortan la carretera, el barrio que cambia de nombre y pasa a ser de los estudiantes por arte de magia, las fútiles causas perdidas de los gendarmes en fronteras que ya no existen, donde ya no nos vemos o, simplemente ya no nos podemos encontrar, aunque mi alma las eche profundamente de menos.

03/11/2022
susana

Aunque mi alma los eche profundamente de menos nunca volverán nuestros furtivos encuentros en la frontera –infranqueable empalizada de troncos de realidad, rematada por concertinas de sentido común–; a un lado tú, yo al otro. 

Siempre que, agotados de luchar contra el desasosiego de las noches de vigilia y contra las tempestades que agitaban nuestros corazones, dejábamos a un lado temor y amor –que, al fin y al cabo son palabras parecidas– e intentábamos trepar al otro lado de la valla, nos encontrábamos con alambres de púas que rasgaban nuestros sueños de libertad, en una violación ritual que nos dejaba eternamente vírgenes; entonces regueros de tinta azul mar amargo –que es el color de los copos de nieve al caer sobre las mariposas azules– se deslizaban por nuestra piel dejando aterido el sexo, no así a las manos que, perseverantes trazaban con la sangre azul frases que intentaban habitar el hueco que dejaste vacío en mi paraguas y en mi cama.



09/11/2022
francisco

 

El hueco que dejaste vacío en mi paraguas —y en mi cama— me acompañó perseverante durante las largas noches de un lánguido invierno. Pero, antes o después, todos los inviernos —incluso los más duros— acaban por morir y, entonces, una recién estrenada primavera llama con fuerza a las casas que quedaron desamparadas.

Y, al asomar la alegre sombra de la primavera, las ilusiones renacen, la vida florece, los huecos tienden a llenarse —incluso los de los paraguas y las camas— y mariposas azules, violetas y multicolores vuelven a habitar aquel rincón del alma que nunca debieron abandonar.

Por eso, tu despiadado corazón ya no puede herirme, pues se extinguió la pasión que le allanaba el camino. Y, hoy, que mi vida volvió a vestirse de color, no guardo contra ti rencor alguno. Tan solo un sentimiento de piedad hacia quien, seducido por tu pérfida sonrisa —rebosante de falsa dulzura—, te haya hecho un hueco en su paraguas y en su cama.

23/11/2022
susana

En su cama, a la tenue luz de la lámpara de la mesilla, todas las noches devoraba historias para poder soñar de día. Con el libro de Mary Shelley en las manos aún sin abrir, descorrió las cortinas de la habitación; era una noche demasiado tranquila, solo los silenciosos pasos de los gatos eran los vestigios de vida que contradecían a las ventanas, negras páginas de los textos que no habian terminado de leer los suicidas. Y , en esa noche propicia comenzó a leer la novela, sin descansar, hasta llegar a la última frase del libro: "Las olas se lo llevaron enseguida y, se perdió, a lo lejos, en la oscuridad de la noche".

Ella que estaba permanentemente perdida y comprendía la infelicidad de los seres diferentes, decidió dar existencia a su monstruo particular; sería un hombre distinto a todos y – como le parecía muy cruel privar de nombre a los seres reales o imaginarias– le llamo Frank.

Le dotó de una mirada de absorbente bruma, de boca improlongable, y de unas manos como las que describía Margarite Duras en sus novelas; el cuerpo era un mapa , que ella –más pequeña que un insecto– y su deseo, dibujaron tras leerse Los Versos del Capitán. También puso en su alma la ternura de Bagoas y la integridad que poseen los escritores honestos que tanto le gustaban.

Por las noches pensaba en él con sus manos y de esa manera le conformó una sexualidad compartida.

Un día, inesperadamente, sintió una inusual complicidad con un hombre que acababa de conocer y de forma instantánea comprendió que su criatura era viable. Y, así fue, que la mujer se abandonó al suave vaivén del alfabeto de él y se dejó llevar por el azar...




24/11/2022
susana

QUERIDÍSIMA GENTE, tras un período de ARREPENTIMIENTO Y PENITENCIA y como resultado de la asamblea celebrada entre los habitantes de la página se ha llegado a la conclusión, tras un reñido debate, que se intentará no sobrepasar las trescientas palabras por relato.

Besos y abrazos sin usura.

24/11/2022
Cargando